坐在屏幕前看完掘金与公牛这场常规赛时，手里喝到一半的可乐都忘了放下——不是被激烈的攻防吓住，就是被球员那些超出常规的操作惊得直拍大腿。129比121的比分看着像场对攻战，可过程里的细节比比分热闹多了，芝加哥联合中心球馆的地板都快被双方的拼劲磨出火星子。约基奇开场就用一连串手术刀般的传球撕开防线，穆雷的中距离跳投像装了瞄准器，两人带着掘金打出流畅配合，半场结束时还握着1分优势，那时候真以为卫冕冠军能把节奏稳稳攥在手里。
下半场风向突然就变了。公牛的德罗赞像是突然按下开关，背身单打、急停中投，连罚球线附近的策应都带着狠劲，拉文在外线的冷箭更是一次次浇灭掘金的反扑势头。尤其是第四节最后几分钟，双方咬得像两块粘在一起的磁铁，你进一个两分，我立刻回敬三分，观众席上的呐喊声震得屏幕都在颤。这时候才懂什么叫巨星成色——德罗赞持球突破时的眼神，拉文命中关键三分后捶胸的动作，全是藏在数据里的胜负欲。
替补席的表现成了隐形转折点。当掘金的角色球员在第三节连续出现传球失误，投篮也总差那么点准头时，公牛的怀特和多森姆却像打了鸡血，防守端抢断快攻样样来，进攻端还能补上主力休息时的火力空缺。这对比太扎眼了，篮球终究是五个人的游戏，主力再强也架不住轮换阵容掉链子，赛后看技术统计时，替补得分那栏的差距格外刺眼。
影片没给每个回合都配上慢镜头回放，但那些没被放大的瞬间反而更让人回味。比如约基奇在低位被三人包夹时，依然能准确把球传到空位队友手里，可惜后者的三分球划筐而出；比如武切维奇在篮下卡位时的小动作，看似不起眼却实实在在抢到了关键篮板。这些细节堆砌起来的比赛，比单纯的输赢更有嚼劲，关掉屏幕后还在想，这就是NBA的魅力吧，永远不知道下一秒会发生什么，却总能在过程中看到最纯粹的竞技精神。