舒淇首次自编自导的电影《女孩》，以20世纪80年代中国台湾为背景，通过少女林小丽的成长经历，展现了东亚家庭中女性的生存困境与情感羁绊。影片没有强烈的戏剧冲突，却用细腻的镜头语言和压抑的氛围，将一个女孩在畸形家庭关系中的挣扎刻画得淋漓尽致。
林小丽的世界被两种力量撕扯：一边是酗酒暴力的父亲，他深夜归家时钥匙碰撞声与逐渐逼近的黑影，成为笼罩家庭的梦魇；另一边是麻木的母亲，她将生活创伤转化为对女儿的苛责，用“盛饭时的沉默”和“惩罚后的泪水”展现爱恨交织的复杂心理。这对父母的形象极具象征意义——父亲是传统父权的具象化暴君，母亲则是被规训后的自我复制者，两人共同构建了禁锢女性的牢笼。
转学生李莉莉的出现曾短暂照亮林小丽的生活。两位少女在影像厅逃避现实、模仿成人世界的场景，既是对自由的笨拙探索，也暗含代际轮回的隐喻。当林小丽因反抗母亲而无家可归时，两人在包厢相拥而泣的画面，配合《一场游戏一场梦》的旋律，精准击中了东亚女性共有的精神痛点——那些被压抑的青春期悸动，最终都成了无处安放的青春。
舒淇的导演手法充满女性视角的敏锐：潮湿阴郁的天气与拥挤昏暗的房间形成视觉压迫，假花道具暗示着母女关系的虚假繁荣，摩托车引擎声与衣柜避难场景则通过通感强化恐惧体验。这些意象并非刻意堆砌，而是自然流淌出时代背景下女性命运的必然性。
影片最刺痛的莫过于结尾那句“过得好就好”。母亲无法言说的歉意与女儿渴望认可的追问，在克制的对话中完成无声和解。这种东方式的含蓄表达，让银幕外的观众瞬间看见自己与母亲的影子——那些藏在盛饭动作里的关怀，裹挟在责骂中的心疼，正是东亚家庭最真实的情感悖论。